二人分の影

　ちりりん。ちりりん。 　自転車のベルが鳴る。 　彼女を後ろに乗せて、夏空の下を飛ぶように田舎道を走る。 　舗装されていない凸凹したリズムに合わせて体が跳ね、髪が踊る。 「暑いね」 　後ろから聞こえる彼女の声に、気持ち大きめな声で「そうだな」と答えた。 　熱いのは、きみのせいでもあるのだけど。 　車輪は軽快に回る。 　蝉時雨を縫うように林道を通り抜けると、再び二人の頭上に真夏の太陽が輝いた。 「ねえ」 　彼女の声。 「明日も走らない？」 「昨日も聞いた」 「そうだっけ？」 「そうだよ。好きなのかい、」 　自転車を走らせるのが。 　それとも、俺が。 　後者を口に出そうとして、慌てて飲み込む。 　少し間を置いてから、彼女は答えた。 「この時間が好き」 　 　どちらにも取れる回答をされたら、都合の良い解釈をしたくなる。 　そうしたい。 　そう、口にできる勇気があれば。 　 　ハンドルを強く握ると、すぐさま汗ばんだ。 　日差しが責めるように肌を焼く。 　 　ちりりん。ちりりん。 　自転車のベルが鳴る。 　彼女を後ろに乗せたその影が、砂利道を走る。 　二人の間にある微妙に空いた空間が、焦れた思いを代弁してくれた。